Họ không làm cho chúng giống như David Lynch nữa

Trong tập phi công của Twin Peaks , David Lynch đã thành thạo nắm bắt được nhịp điệu trần tục của cuộc sống hàng ngày trong một khung cảnh trung học. Một cô gái lẻn một điếu thuốc, một cậu bé được triệu tập đến văn phòng hiệu trưởng, và một giáo viên tham dự. Cảnh quay đột ngột khi một sĩ quan cảnh sát bước vào lớp học và thì thầm với giáo viên. Một tiếng hét xuyên qua không khí, và qua cửa sổ, một học sinh được nhìn thấy chạy nước rút trên sân. Giáo viên đấu tranh để kìm nước mắt, báo hiệu một thông báo sắp xảy ra. Máy ảnh của Lynch sau đó tập trung vào một chỗ ngồi trống, khi hai sinh viên trao đổi một cái nhìn hiểu biết, nhận ra rằng bạn của họ Laura Palmer đã chết.

Tác phẩm của Lynch nổi tiếng với sự chú ý tỉ mỉ đến các chi tiết cấp độ bề mặt, nhưng anh ta luôn đi sâu hơn, tiết lộ những sự thật đáng lo ngại bên dưới veneer của sự bình thường. Cảnh này từ Twin Peaks gói gọn bản chất theo chủ đề trong sự nghiệp của anh ấy, làm nổi bật sự tương phản giữa bình thường và độc ác. Tuy nhiên, đó không phải là khoảnh khắc xác định duy nhất trong oeuvre của Lynch. Với hơn 40 năm tạo ra các bộ phim, chương trình truyền hình và nghệ thuật, người hâm mộ của anh thường trích dẫn các cảnh khác nhau như mục yêu thích của họ, phản ánh sự hấp dẫn đa dạng của tác phẩm của anh.

Thuật ngữ "Lynchian" đã trở thành đồng nghĩa với một chất lượng đáng lo ngại, giống như giấc mơ, bất chấp phân loại dễ dàng. Tính từ độc đáo này, như "Kafkaesque", vượt qua các chi tiết cụ thể về công việc của mình để mô tả một trải nghiệm rộng lớn hơn, mất phương hướng hơn. Sự ra đi của một nghệ sĩ đơn lẻ như vậy rất khó để người hâm mộ chấp nhận, vì sự hấp dẫn của Lynch rất khác nhau giữa khán giả của anh ấy.

Đối với nhiều người đam mê phim vừa chớm nở, xem Eraserhead là một nghi thức của đoạn văn. Nhiều thập kỷ sau, nghi thức tương tự đã được truyền lại cho thế hệ tiếp theo, khi con trai tuổi teen của Lynch và bạn gái của anh ta độc lập bắt đầu say sưa theo dõi Twin Peaks , đạt đến kỷ nguyên Windom Earle của Phần 2.

Công việc của Lynch có chất lượng vượt thời gian, thường pha trộn số lẻ với hoài cổ. Trong Twin Peaks: The Return (2017), anh đã thiết kế một phòng ngủ cho một nhân vật trẻ tuổi đã quay trở lại năm 1956, hoàn chỉnh với trang trí cao bồi, phản ánh thời thơ ấu của chính mình. Tuy nhiên, khung cảnh dường như vô tội này được kết hợp với một thực tế ác mộng liên quan đến các bản sao và bạo lực, một đặc điểm nổi bật của cách kể chuyện siêu thực của Lynch.

Mặc dù có xu hướng Hollywood hồi sinh nội dung hoài cổ, cách tiếp cận của Lynch đối với Twin Peaks: The Return là bất cứ điều gì ngoài thông thường. Anh ta cố tình tránh mang lại các nhân vật quan trọng từ loạt phim gốc một cách có ý nghĩa, trung thực với các đạo đức không đồng nhất của mình. Khi Lynch tuân thủ các chuẩn mực Hollywood, như với Dune , kết quả là một sự bất ngờ khét tiếng, nhưng không thể nhầm lẫn với chính anh ta. Kinh nghiệm của anh với Dune được trình bày chi tiết trong cuốn sách của Max Evry, một kiệt tác trong tình trạng hỗn loạn , khám phá sự pha trộn độc đáo của bộ phim về hình ảnh đặc trưng của Lynch giữa câu chuyện sử thi của Paul Atreides và Fremen.

Các bộ phim của Lynch thường chứa một vẻ đẹp trong sự kỳ lạ của họ, như đã thấy ở người voi . Bộ phim này, bàn chải gần nhất của anh với sự hoan nghênh chính thống, vừa cảm động vừa đáng lo ngại, được đặt trong bối cảnh của một thời gian khi "Freaks" bị ngược đãi. Đó là một ví dụ sâu sắc về chủ đề "Lynchian" về việc tìm kiếm nhân loại ở những nơi không quan tâm nhất.

Cố gắng phân loại tác phẩm của Lynch thành các thể loại hoặc vùng nhiệt đới là vô ích, nhưng các bộ phim của anh ta có thể nhận ra ngay lập tức. Kể chuyện của anh đào sâu vào một thế giới bên dưới chính chúng tôi, thường kéo lại bức màn để lộ ra những sự thật ẩn giấu. Blue Velvet minh họa điều này, pha trộn một khung cảnh dường như bình dị với một sự thiếu sót đen tối của tội phạm và siêu thực. Những ảnh hưởng của bộ phim, bao gồm một cái gật đầu với Phù thủy xứ Oz , là một phần của ngôn ngữ điện ảnh độc đáo mà Lynch đã tạo ra.

Ảnh hưởng của Lynch mở rộng đến một thế hệ nhà làm phim mới. Vào năm 2024, tôi đã thấy The TV Glow , do Jane Schoenbrun đạo diễn, một cảnh tại một quán bar với camera nổi và các yếu tố sân khấu gợi lên một bầu không khí "Lynchian" rõ ràng, lấy cảm hứng từ Twin Peaks . Các nhà làm phim như Yorgos Lanthimos, Robert Eggers, Ari Aster, David Robert Mitchell, Emerald Fennell, Richard Kelly, Rose Glass, Quentin Tarantino, và Denis Villeneuve đều được rút ra từ chủ nghĩa siêu thực và sự chủ nghĩa khác của Lynch.

David Lynch có thể không phải là nhà làm phim yêu thích của mọi người, nhưng tác động của anh ấy đối với điện ảnh là không thể phủ nhận. Là một nghệ sĩ thu hẹp khoảng cách giữa quá khứ và hiện tại, tác phẩm của anh tiếp tục truyền cảm hứng và thách thức các nhà làm phim nhìn bên dưới bề mặt cho những sự thật "Lynchian" đang ẩn giấu.